同贝利、马拉多纳时代不同,如今的绿茵场没有绝对主角,是一个“多神”时代。
八仙过海,各路神仙都有,看着很美很强大,但一个球星泛滥的年代,等于一个巨星缺失的年代。
当前足坛制造球星的速度可以媲美流行歌坛的流水线。你方唱罢我登场,今天还在听辣妹,明天已换了小甜甜,一转眼小甜甜早成了“大妈”了。
罗纳尔多大概火了两届世界杯,而他的“本家兄弟”罗纳尔迪尼奥也就在2004年至2006年得意了一把。德国世界杯之后,这两人突然都安静了。
本届欧锦赛前已换成C罗当道。以前不太红时,他曾被叫成小小罗,听着跟大、小罗像是一家人,不过前者来自葡萄牙,后两个来自巴西,虽然历史上曾颇有渊源,毕竟中间隔着一个大西洋。
C罗以“世界最贵球员”的身份奔向奥地利和瑞士,正当大家翘首以待他的精彩表演时,西班牙人比利亚在自己的欧锦赛处女秀中以一个“帽子戏法”一跃成为“当红炸子鸡”,让C罗门前冷落不少。
还拿不准今年欧锦赛的流行词是什么。但可以肯定的是,在“拿青春赌明天”的球场,30岁以上的男人迅速落伍。几年前还玉树临风的小贝连影子都找不见了;“野兽”范尼猛不过少年老成的“秃头”鲁本;就算巴拉克仍以德国领袖自居,也难挡波多尔斯基逼人的灵气。再看看C罗、比利亚,吃香的都是80后。可惜这次少了英格兰,否则没准还能像当年推出欧文和鲁尼那样炮制出几个90后神童。
自古英雄出少年,但与早熟相伴而来的是早衰。“球王”贝利、“皇帝”贝肯鲍尔、“球王”马拉多纳,这样有王者之风的称号,现在很少有人称得起了。谁还能像他们一样统治足坛逾十年以上,创造一个时代呢?功成身退的齐达内还有个“齐祖”头衔值得炫耀,而英雄气短的罗纳尔多也只能用“外星人”聊以了。
为何眼下球星都短命?人才辈出固然是不争的事实,但想到“外星人”彻底沦为体重近百公斤的“肥罗”,“人妖门”和一夜情丑闻接连出炉,也许是诱惑越来越多;想到贝克汉姆迈入而立之年不久就选择去美国淘金,也许是坚持越来越少;想到英超案方兴未艾,也许是自制越来越差;想到足坛假球黑哨屡有曝光,也许是人心越来越贪;想到阿森纳主力射手达席尔瓦被铲断腿后险遭截肢,也许是因为对手越来越残忍。
绿茵场正在向好莱坞大片看齐,性、暴力、金钱丑闻甚至犯罪等娱乐和商业元素俱全。炮制的明星不少,花边看着热闹,但王者永不归来,马拉多纳那样高山仰止的传奇,终成记忆。
