“埃托奥奥奥……我们看见你捧起大耳朵杯，而可怜的伊布拉，至今都没有。”上周六7:30，成群人聚在平佐罗国米 (微博) 下榻酒店外，他们习惯性地站在埃托奥房间窗户下呐喊。
连续几天，埃托奥都会在窗边露脸，招手问候球迷，可上周六没有，他的闹表出了问题，没在加斯佩里尼要求的8点起床，被叫醒后迅速穿衣整装，及时赶上了8：30的早餐，只有这一次，他没时间和球迷互动。但训练间歇补回来了，签名半个小时签到手软，“不行，太多了，我做不来了。”
从蓝黑爱情到君子协定
“我能来国米要感谢一个人。他是我的好朋友但更像哥哥，一个伟大的男人，一个优秀的球员。他是马特拉济。”
球迷乐此不疲地拿他和伊布拉对比，以此贬低瑞典人欧战疲软。“伊布拉跟我有什么关系？他是个吉普赛流浪汉！”猎豹也开始用激烈的言辞正面回答此类敏感问题，和球迷一起鄙视伊布拉，“我虽然此生也效力过许多球队，但第一次穿起国米球衣时我就意识到，这是一次爱情之旅，一份真正的情感就此诞生。我自认两年多来已占据了国米人的心灵，现在要做的是继续捧杯，坚定主席和球迷对我的信任。”
长友佑都教球迷用日语说 “我爱国米”时，埃托奥若有所思地说，“我能来国米要感谢一个人。他是我的好朋友但更像哥哥，一个伟大的男人，一个优秀的球员。他是马特拉济。我在巴萨困难的日子，他第一个给我打来电话，然后才有莫里尼奥的。”
埃托奥号召球迷一同喊起口号：“所有人为马特拉济狂。”23号走了，猎豹进球后学猩猩跳舞的庆祝，不知道找哪位队友合作。而猎豹拎矿泉水瓶跳舞的含义，至今不肯透露，被封存为他和马特拉济两人的秘密。埃托奥曾许诺“谁能猜出含义来，给他德比球票”，今日不了了之。
致力于反种族主义斗争，致力于代表穷人的一种深层阶级抗争，埃托奥折服世人的，除了他旷世球技，更源于那种世界公民的人格与尊严捍卫，及由此而来的爱心和慈善举动。他对生活、阶层、社会的独特视角，使之成为名副其实的非洲大使、黑人大使，他也因此成为一个社会学者，有时甚至像个哲人。
“人这一生的根本追求就是让自己快乐，比如踢球就是我的快乐，我成为职业球员。国米球迷有资本快乐，也应该快乐起来，两年来我们拿到了所有奖项，而且完全有能力去重复。北京的超级杯，便是我们重复的起点，国米人快乐的第一站。”
平佐罗臣服于埃托奥，开营后6天，当地国米球衣销售达450件，埃托奥的9号为最，大幅领先身后的萨内蒂和帕齐尼。在国米足球学校“招生办”，凌晨4:30天还没亮，就有家长带着孩子排队请求注册。国米球迷认为，埃托奥是意志品质坚定、不轻易动摇的旗帜，特别在斯内德摇摆于曼联、马拉加风言风语的背景下，埃托奥笑拒莱奥、安芝的高薪报价，才算真男人的所为。
7月初，埃托奥主动约见莫拉蒂，一杯咖啡的工夫达成 “君子协定”誓死效忠，具有英雄般的神圣效力，他才能在初期集训中最被推崇。经纪人维格雷利讲述，埃托奥和莫拉蒂在米兰城喝咖啡的典故由来已久，两年前埃托奥还在巴萨、伊布拉转会尚在进行中，猎豹便与主席会谈，今夏的协定，是双方表态不可分离的续集、高潮。“除非我们接到天价方案，对国米有益的，否则埃托奥2014年前不走。”
爱纽约自由，爱深山宁静
“我去的游泳池必须能触到池底，因为……我不会游泳，从小就不会也不想学，我怕水，我属于陆地。”
这是一个丰富多彩的假期，他对杂志《体育之周》讲述自己对休假的解读，“那是我脱离尘世、抛开一切烦恼的方式。我会把一年内多数时光抓住我不放的所有思想、任务、忧虑抛在脑后，专心陪伴家人。因此，度假地的选择就必须远离喀麦隆、远离我效力俱乐部的地方。今年，我先去希腊各个岛屿转了一圈，然后再到纽约，那里是我每年夏天的必经之地。”
他对纽约的历史非常熟悉，知道1909年马丁在著作中首次将纽约比喻成苹果之城，称苹果是代表城市的水果，纽约至今被人们称为“大苹果”。为什么每年都去纽约？“在那，我能找到我最需要的自由，能和孩子们随意地散步、说笑、打闹，能去到我任何想去的角落，没人拦住我要签名合影，而在其他地方，每走一米就有人上来跟我问候。即便有人认出我，我也都装作不认识，‘大苹果’早习惯了名人的出没，见得太多，他们都不以为然了。”
海滩和深山，埃托奥说这是他休假的两个平行的选择，没有主次，用中国网迷的话说，他就是“大海高山控”。“在海边，我摆一张折叠床，睡在上面晒太阳，也得盯着下海的孩子们，提醒他们注意安全。我不怎么下海，顶多去宾馆的游泳池扑腾两下，和孩子们嬉戏，我去的游泳池必须能触到池底，因为……我不会游泳，从小就不会也不想学，我怕水，我属于陆地。”
地道的旱鸭子去了海边只能阳光浴，水和狗，是他的天敌(小时被狗追摔断腿)，而在深山就不一样了。“我每天7点出门，只为散步。绝不参加攀岩等项目，讨厌身子上系条绳子，绝不走山间的羊肠小路，也不攀爬高点，杜绝一切技术含量和胆识要求高的运动。我只慢慢地散步，聆听自然界的安静，呼吸清新空气，我去休息、放松，而不是挑战什么。”
但有一种观点，即人在幽静的环境中脑海里总会浮现出这样那样的画面，思索、品味、回忆人生，经常能得出些超脱性的非比往常的结论。“我可不想那么多，我集中于眼前的自然界色彩、动植物，集中于我自己的脚步，我要让肺里充满氧气，让我的灵魂得到更自然的松弛。”
纽约城和自然界的山谷，构成休养生息的两种极端地域，埃托奥不排斥高档奢侈的酒店，也笑纳简陋的村屋，“取决于我到了哪里，什么环境。比如在迈阿密，我有习惯的一家酒店，我不会担心这里有什么狗仔队在窥探我，那的客人不会在意旁边屋里是谁，也不打听。”
和世上所有的父亲一样
大儿子埃蒂埃内今年8岁，一年进了48个球，埃托奥夸他比自己(上赛季37球)还厉害。埃蒂埃内坐在父亲身边，不住点头，得意洋洋。
假期中，他关闭一切电子设备，不看电视，不关心新闻，不打电子游戏，只有一个特殊：手机，“这个必须时刻开通，保持和外界的联系。”没有手机，他不可能获悉境外豪门对他的追逐，也就没有他和莫拉蒂的协定。“度假中，我和世上所有的父亲一样，照顾孩子，而且睡觉特别多，早早上床。”
他不参加任何形式的体育运动，沙滩足球、排球等常见休假项目，他也能躲就躲，“我唯一的运动，就是跟着孩子们跑。有人邀请我去踢沙滩足球，我都拒绝，我会接触皮球，但只跟我的孩子。我的大儿子埃蒂埃内今年8岁，他在他的球队一年进了48个球，比我还多(上赛季37球)，就是说他比我还厉害。”埃蒂埃内坐在父亲身边，不住点头，得意洋洋。埃托奥22岁的弟弟也叫埃蒂埃内，从事足球也是前锋，但始终没踢出名堂，去年加盟了意大利卢卡城的一支业余球队。
埃托奥的3个孩子和科特迪瓦籍的母亲平常住在巴黎，这也是莱奥“诱惑”猎豹的一个理据：家庭团圆。只在大型活动如埃托奥的慈善晚宴或国米圣诞派对上，家人才过来。2005年意大利女士安娜爆料，在马略卡和埃托奥生有一女，经DNA鉴定属实，埃托奥每月支付3000欧元抚养费，但双方现在不联系了。
既然不运动，能适应夏训的高强度吗？“没问题，我通常不需要热身恢复，假期之后马上回归正常。比如假期7号结束，8号我就能出场比赛，我最了解自己。”饮食方面有无节制？“没有什么限制，我最喜欢的食物是西红柿肉酱意大利面，饮料是零度可口可乐，每天都不放过。”
对米兰城的种族歧视，埃托奥同意“无知”的说法，而不是歧视，“我听说有人嘘我恰恰因为我是最强的，那我更要表现出最强。有些场地的观众的确不配看我踢球，那样的球场我绝对不去。”经纪人维格雷利承认，米兰球迷的侮辱伤了埃托奥的心，他动过走人念头，“不过是一时的想法，马上就消失。萨穆埃尔(埃托奥)是个战斗型的球员，总会选择面对形势，对不喜欢的事情他会挑战，绝不逃跑。”
