英国当地时间上周五下午17点59分,所有订阅《世界消息报》电子版读者都收到了这样一封邮件,标题是“从《世界消息报》寄来的一份重要通知”。开篇口吻恰似悼文:我们怀着无比悲痛的心情宣布,本周日《世界消息报》将出版168年来的最后一期报纸,您将知道这份报纸有着骄傲的历史,我们打击犯罪,曝光丑闻,经常引导全国的新闻舆论。但近段时间,本报的名誉被一些错误的、无法原谅的行为玷污了,因此,我们做了这个艰难的决定,将关闭这家报纸及其电子版。
上周日早晨六七点,世界上最后一份《世界消息报》摆到了各大报摊架上最显眼的位置:2011年7月10日,总第8674期——“THANKYOU&GOODBYE,在168年之后,我们终于要向750万读者伤感却骄傲的道别了。”在由往届头版小图组成的封面上,可以看到一些清晰的标题:贝克汉姆秘密情人、板球队打假球、戴安娜去世……往内页翻,你会看到更多熟悉的面孔:鲁尼、吉格斯、特里、贝克汉姆。那些曾经轰动一时的故事,和至今被人唾弃的丑闻,突然之间像观察者一样在《世界消息报》灭亡时跳了出来。封面上,《世界消息报》即将解散的记者团队放上了这样一句话:1843年——2011年,世界上最伟大的报纸。在判断这句话的真实性前还是先问个问题,这168年,《世界消息报》到底给这个世界留下了什么?
从泰坦尼克到广岛原子弹
它给世界留下了一份3.99英镑的ebay拍卖版。上周中詹姆斯·默多克宣布关闭《世界消息报》后,有心的读者很快就在ebay上找到了本周日该报的拍卖交易,起拍价3.99英镑。原价1英镑的报纸价格翻了四倍,看起来不起眼,但肯定有市场。上周日早晨9点笔者走进两家报亭,其中一家已经找不到《世界消息报》了,另外一家剩下寥寥几份,和边上厚厚一摞乏人问津的《星期日泰晤士报》、《观察家》等形成鲜明对比。
它还原了168年来世界的大事件,是历史的观察者、纪录者。他没有严肃媒体高高在上的姿态,它谦卑,为了取悦读者极尽文字游戏和渲染力量。 1912年泰坦尼克号沉没,世界震动。《世界消息报》用大量的幸存者的倾诉还原整个悲惨、恐怖的灾难事件,和那些在悲剧之后的感慨保持着生命活力的张力。
1939年,它纪录英国政府向法西斯宣战,乔治六世成为国王。这段历史后来被戏剧化,成了去年奥斯卡最受欢迎的电影《国王的演讲》。同时,《世界消息报》还报道了张伯伦的这句话,“战争可能将延续三年或以上”,这句话触动了英伦居民对死亡、生离死别的恐惧感。1945 年8月10日,广岛原子弹爆炸,8万人失去生命;战争要结束了,报纸通过品平易近人的故事纪录了底层百姓在6年战争即将结束时的欢悦,同时也透露出对战争期间大规模死亡的恐惧和惊悚。
从泰晤士河浮尸到失踪少女米莉·唐乐
它也给世界留下了一份英格兰百年的犯罪史。1843年第一期,报纸头条泰晤士河惊现女尸。渲染出了这起犯罪事件惊悚、暴力的效果,一炮就走红了。1912年,英国犯罪历史上赫赫有名的克里朋医生(Dr.Crippen)出现在封面新闻上。整个故事夸张地描述了克里朋如何携带情人在流窜到加拿大的渡轮上被船长识破,继而被警方逮捕。此前,克林朋妻子失踪很久,警方在他家中地下室发现了尸体残骸和人体毛发,法庭用了不到30分钟就判了克里朋死罪,绞刑处死。克林朋事件见证了犯罪鉴证科学的发展,今年初克林朋可能翻案,这已是后话。
168年来,《世界消息报》和其他小报一样不断追逐着犯罪新闻,他们有专门的新闻收集者躲在法院、警察局附近的阴影处,等着拿到最耸人听闻的罪案,或贿赂或从法院丢出来的废纸篓里找宝藏。上周被曝光的少女米莉·唐乐年仅13岁,家中无背景,他上了《世界消息报》唯一的看点是:13岁少女神秘失踪。叹芸芸众生,看世态炎凉,挖世界丑闻,劳工阶层们茶余饭后就喜欢读这样的报道。各式各样的犯罪新闻,是168年来《世界消息报》永恒的主题。
从拉姆塞爵士的茶到吉格斯的神秘情人
但它也给世界留下了一个真实的阿尔弗·拉姆塞爵士。当年报道1966年世界杯的足球记者雷格·德鲁雷(RegDrury)2003年已经去世了,时年74岁。就在1966年世界杯英格兰和前西德决赛前三天,在家中的雷格听到敲门声。他打开门,看到了当时英格兰国家队主帅拉姆塞爵士的脸。“嘿,雷格,我有点紧张,我想来你家喝茶吃点饼干或许能让我好受一些。”
那是《世界消息报》体育报道组最辉煌的年代,雷格报道足球50年,后28年一直在《世界消息报》供职,是该报最主力的记者。当该报体育组谈起光辉岁月时总是会不自禁地一起回忆起雷格的故事。拉姆塞爵士当年决赛前那句著名的话,也用红笔写在体育组工作区:你们曾经打败过他们,现在给我出去再一次击垮他们。“可惜如今我们没有出去再一次击垮他们的机会了”,即将面临失业的体育组记者感慨。
1966年之后,英格兰人再也看不到一个站在世界巅峰的国家队,而《世界消息报》也不再期待可以重复雷格和拉姆塞爵士那段脍炙人口的故事 ——因为他们已经成了很多足球界人士的敌人。埃里克森恨之入骨,他们炮制的“酋长门”让当时这位英格兰主帅好丢脸;鲁尼拒绝接受任何《世界消息报》的采访,因为他们曾经报道了他在库琳怀孕期间和妓女玩3P的丑闻;吉格斯看到该报记者恨不得冲上去揍他一拳,他的弟妻性丑闻被掩盖了8年,结果还是被这报纸给找到线索……