想当年，他风驰电掣地奔跑在绿茵场上，曾被国少队相中，后来以主力前锋的身份参加全国比赛，并且获得不错的名次。而如今，他戴着眼镜，开着出租车，风驰电掣地穿行在重庆的大街小巷，为公租房的申请获批而狂喜不已。
李选(化名)还不到30岁，却略显沧桑。他受父亲的影响而喜欢上足球，后来进入职业俱乐部的U19梯队。就在他看到自己足球人生的大好希望时，新任教练要对梯队进行重组，让他掏10万元在新队伍中买位子。在过去4年中因踢球而花光家产的李选，被迫选择放弃，结束了自己短暂的足球生涯。
李选的父亲是重庆一家大型国企的足球队门将，他从小跟在后面玩球。“我上初中的时候，100米就能跑进11秒，拿到了国家二级运动员证书。”羚羊般迅捷的李选，很快也显露出足球方面的天赋。
1996年，15岁的李选被某足球学校挑走，并在第二年成为西部某甲A球队的青少年俱乐部球员。他骄傲地说：“我本来打后卫，但是速度快、头球好，有一天教练让我试试打前锋，结果我到前面一打，把教练吓了一跳。”
李选完全无法掩饰眼中的得意之色，“我们队参加全市的青少年比赛，在连续7场比赛中，我每场都进两三个球。”
在俱乐部的100多个孩子中，李选脱颖而出，进入国少队考察组圈定的7人“选秀名单”。这时，俱乐部教练告诉他，需要“各路打点”。
当时，是中国足球的黄金岁月，足校遍地开花，球星得到疯狂崇拜，在甲A球队坐冷板凳也能年入数十万。李选的父亲一咬牙，把厂里分的房子卖了。
此后长达10余年的时间里，直到当了一辈子普通工人的父母退休，直到李选结婚生子，他们一家五口人，都租住在一个两室一厅的旧房子里。
然而，国少队最终没了消息。教练爱莫能助，不过天道酬勤。李选以主力身份参加在秦皇岛的全国足校比赛获得亚军后，于1999年被西部一支职业俱乐部以5万元的价格买断，进入U19梯队，并在当年的全国U19梯队比赛中获得第六名。
2000年初，全世界的人都沉浸在迎接新千年的喜悦中，李选却迎来了人生最灰暗的日子。俱乐部梯队更换了两名新教练，有一天，教练找李选谈话时告诉他，要重新组建球队，掏10万元可以在新队伍中“订购”一个位子。
“教练跟我们每个人都私下开了价钱，但我真的拿不出这笔钱，房子已经卖了，能借钱的早都借过了。”身高1米79的李选像个孩子般难过，“我们算是毁在这个教练身上了，就为了10万块钱。”
梯队的18名球员，几乎全部选择了离开。球队就此“散伙”，只有一名队员至今还在一支中超球队。
职业足坛抛弃了李选，但是李选没有放弃足球。在之后的十年岁月里，他到重庆一所足球学校当过教练，足校倒闭后到酒吧当服务员，后来成为出租司机。不管干什么工作，几乎每周，李选都要和朋友一起踢球，甚至参加重庆的业余联赛。有空的时候，李选还会玩一玩“一球成名”游戏，他在游戏里把球队和球员全部“命名”为以前的球队与队友。对10年前每场比赛的对手和结果都记忆犹新的李选说：“我现在是享受快乐足球。”
在球队“散伙”十周年的聚会上，李选和早已远离中国足球的队友们大笑着喝酒，纵论天下足球。他们少年时代的专业教练悲怆地喝着闷酒：可惜可惜，都是好苗子，可惜了啊……
