《天龙八部》里曾经有一桩疑案，搞得人心惶惶，寝食不安。那就是由萧峰负责调查的 “带头大哥”迷踪案。有人传是慕容复的爹地慕容博，也有人说是少林寺方丈、叶二娘的老公。我说的意思不是来装福尔摩斯，告诉你谁是最终的凶手，而是说 “带头大哥”这个尊称，一直以来就是焦点、核心和精神领袖的意思。
这年头，三百六十行，哪个行当不需要旗手呢，拍电影、炒股票、玩传销、搞艺术，谁能离得了？踢足球这么江湖、这么险恶的事儿，带头大哥自然不可或缺。曼联的坎通纳，罗马的托蒂，而德国似乎从来就不缺带头大哥，贝肯鲍尔、马特乌斯、埃芬博格和卡恩轮番着来，一哥大过一哥。这不是由身高、体重、脾性、广告收入、拳头坚硬度等因素决定的，甚至球技和领导能力也不是最重要的。那靠什么呢？能在关键时刻改变局面的就是带头大哥。
德国此役，取胜与否其实并不重要，更像一场维护荣誉、为己正名的比赛。上场比赛被克罗地亚人意外击败，夺冠大热门一下子就成了千夫所指。要说德国的媒体也没比咱国内强多少，为了点击量和吸引眼球，就不顾责任和影响力了。还写了一篇特有意思的报道叫 《巴拉克失踪案》，大意是说巴拉克全场不见踪影，表现极差，德国输球又输人。关于勒夫的指挥败笔更是炒得沸沸扬扬。想想看，不过隔了一场90分钟的比赛，日尔曼战车就在德国媒体的笔下判若两车，就从奥迪变成了奥拓。
顶着压力的勒夫自然是准备拿奥地利发泄，可惜波多尔斯基、克洛泽和戈麦斯这群在国内联赛呼风唤雨、指哪打哪的射手都没了准头，一个比一个笨，一个比一个霉。勒夫和希克斯贝格都是憋气又窝火，全然不惯着VIP包厢里的德国总理默克尔，该吵就吵，当然了，主裁判也没惯着他俩，把他俩轰上了看台。
眼看着德国心焦气躁，失魂落魄，说不上一会克洛泽就得染上施魏因斯泰格式的红。带头大哥呢？带头大哥呢？我说什么来着，德国不缺带头大哥——巴拉克30码世界波。进球后的巴拉克对着镜头长长地舒了口气，怎么样，尽管我还是全场失踪，可我扭转局面了。
我承认，这场比赛里，巴拉克像个带头大哥。
所谓的带头大哥，也有各种属性，也分时段和地域。举个小例子，秦琼和关公谁牛逼？谁知道呢，这几乎是个千百年来一直敷衍着老百姓的傻人话题。范志毅在上海，李玮峰在深圳，魏群在四川，谁更像大哥？我觉得，谁能把中国足球弄得不这么泪眼婆娑，谁就是大哥。
