“你好!”
“你好,哈维。”每次采访哈维·马丁内斯,都是一次愉快且疲惫的经历。在回答了全部问题后,马丁内斯总会主动问记者,“没了么?”“没了”,然后两人角色对换,进入哈维·马丁内斯的提问时间,此时,他的身份由西班牙国脚变为“记者、旅行者、中国文化关注者”:“上次你说的那个中国西南很美丽的城市,叫什么来着?现在你家那边的天气(记者曾和马丁内斯提起,自己的家乡在中国东北,那里和毕尔巴鄂、还有马丁内斯生活多年的潘普罗纳很像)怎样,该和毕尔巴鄂一样暖和了吧……对了,你什么时候回中国,别忘了那个送给费尔南多(略伦特)的小老虎,很可爱,我也想要一个……”
或许是巴斯克人的天性使然,马丁内斯对遥远而神秘的中国很好奇。“我很想去中国,或许就是明年……”每次见到记者,马丁内斯都要提起自己的中国行计划。和同样对中国好奇的略伦特不一样,马丁内斯对中国的了解,总是让记者很惊讶,分别曾和两名巴斯克球员讨论过在中国的旅行路线,记者向略伦特建议,尽量选择小城市,避免球迷带来的麻烦。略伦特会点头说好,马丁内斯则会反问,“为什么不去西安?为什么不去南京?为什么不去西藏?”“你知道西安?”“当然知道,历史古城,如果我去中国,一定要去那儿……”
写下这段文字时,记者的身份也不再是记者,而是马丁内斯和略伦特的兼职中文老师。不是因为采访马丁内斯就对他有偏好,但哈维的语言天赋的确远胜费尔南多。相信所有前方的中国记者在遇到马丁内斯时,都会听到他那声标准的中文“你好”,虽然这只是他屈指可数的中文词库中最常用的词汇,但比起每每提到中文就挠头的略伦特,每次采访马丁内斯,都多少会让他的中文有所提高。如今我已经有了足够的心理准备:采访巴斯克球员总要比预计的时间多很多,采访最多20分钟,但接下来的闲聊和讲课时间,却总有至少一小时……